В то июньское утро полковник в отставке, инвалид Отечественной войны Сергей Михайлович Лещинский волновался. Он должен был утром сдать свою многолетнюю вахту – пост председателя ветеранской организации – боевому соратнику. Причина была веской. Месяц назад на День Победы полковник собрал близких и сказал: «Мои дорогие, сижу с Вами в последний раз. Давайте выпьем за великую Победу». Трое его ровесников, каждый из которых уже разменял девятый десяток, едва сдерживали слезы. Все знали его страшный диагноз – последняя стадия рака.
Сергей Михайлович позавтракал и пошел в Совет ветеранов – сдавать свою вахту. Но возле самого дома упал, как подрубленный – сказалось все, что терзало ветерана. Полковник умер, еще идя – мгновенный разрыв сердца. Падая, он разбил лицо. Вот так, вниз лицом, на улице, он пролежал несколько часов. Мимо шли люди. Если б я написал, почему никто не подошел к нему за эти долгие часы, я написал бы историю нашего бессердечного времени. Когда, наконец, кто-то вызвал «Скорую», рука ветерана уже так застыла, что разогнуть ее не удалось.
Хоронили боевого офицера со всеми почестями. Рука его из гроба как бы салютовала побратимам, семье, миру. Его жена Анна Трофимовна была безутешна и все повторяла: «Зачем ты меня оставил? Забери меня к себе»… Он, наверное, услышал эту мольбу, ибо уже выполнил ее.
Мир их праху. Низко склоняю голову перед этим героическим поколением. Они сдают вахту своей честной жизни. Кто ее примет?