Она врывается в комнату, хватает меня за руку. Я послушно бегу с ней из душного дома во двор с замерзшими яблонями. Смоль ее волос, словно кнут, обжигает мне щеку. Звезды повисли на ветвях серебряными фонариками. Ах, зима. И не нужно слов. По обледенелым улицам из злого ничто мы бежим, дыша жаркой грудью, на вокзал. Сначала мы ехали по стальным изгибам, теперь идем вдоль заснеженных деревьев. Ее черные волосы… Может быть, белые? Или рыжие? В овале ее головы мелькают лица всех девушек, которых я знал и знаю.