20-е годы. Из кабака вываливается Маяковский в подпитии и в окружении девиц. Одна спрашивает:
- Владимир, а правда, что вы можете моментально сочинить стихи на любую тему?
- Давайте тему!
- А вот, в канаве пьяный валяется.
Маяковский смотрит на пьяного, принимает поэтическую позу и произносит:

Лежит безжизненное тело
У нас на жизненном пути...

Пьяный поднимает голову и продолжает:

- Ну а тебе какое дело?
Идёшь с блядями, и иди!

Маяковский:

- Пойдёмте отсюда, девушки, это Есенин.