Вдовец, живет вместе с подругой, с которой познакомился еще на собственной свадьбе, больше полувека назад - теперь такой же, как он, уже очень немолодой женщиной. Она была приглашена тогда со стороны невесты.
Человек самостоятельный, аккуратный, даже педантичный, любит во всем порядок.
С детьми видится редко - они давно разъехались. На их призывы жить вместе отвечает отказом - быт их его раздражает, а вносить разлад он не хочет.
Всю жизнь проработал на оборонном заводе, собирал военные самолеты. Давно на пенсии. На еду и лекарства денег хватает.

Спасибо, Pole, чудесные стихи.