Этот банальнейший треугольник существовал так давно, что самим участникам казалось - всегда. На первый взгляд, что же проще, она любит его, он - её, а третий, стало быть, лишний. Но в том-то и дело, что этот третий был рядом с ними каждую минуту, в самом укромном месте где-то за кустом или портьерой можно было услышать его дыханье. А ещё он любил (и надо сказать умел!) делать снимки этой истории любви. Любви ли? А может быть болезни? Как знать, как знать... Впрочем, как бы то ни было, но тысячи и тысячи фотографий были единственным украшением его квартиры, в которой не было больше места ничему другому, кроме странной хроники чужого счастья. Долгие годы жадная до чужого добра пыль прятала от посторонних глаз страницы хроники одну за другой, рассчитывая, несомненно, быть единственной их хозяйкой. И своего добилась! Однажды ночью, почти зимней ночью, но с уже по-мартовски мокрым снегом, наш хроникёр, сделав свой последний кадр, растворился в спящем городе, чтобы не появиться нигде и никогда...