Как-то в курилке юный сослуживец обронил о ком-то: он же старик, ему лет пятьдесят. Беседа потекла себе дальше, щедро разбавленная хохмами и анекдотами, но по пути на рабочее место захотелось украдкой взглянуть на себя в зеркало. Неужели и действительно финиш? Зеркало ответ дать не смогло, но вечером, коротая время перед киносеансом, наблюдал, как рядом, в фойе, бушует вечер «Кому за…». В самом центре танцпола лихо зажигал твист дядя, явно разменявший восьмой десяток. Его галстук реел, как флаг на ветру, а сам он легко поспевал за ритмами Чабби Чеккера. Значит, и у меня время всё-таки есть? И тут же захотелось вместо кино отправиться на свидание.